回忆，仍记得高一那年的生日，坐在人满为患的自习室里，没有礼物，没有蛋糕，只有令人窒息的孤单。仍记得楼顶小小的天台，推门出去，站在漆黑的角落看月亮，看西安的夜，漆黑的夜空被遍地的霓虹照亮，红得很华丽，但不是家的颜色。仍记得在某个时刻，一个本应该充满温暖的时刻，心中的孤单无限放大，仿佛要吞噬掉我。

        一个在最好的学校中却不爱学习的孩子，总是一个不合群的人。我趴床上看书时，别人在自习；我在天台一天天无聊地看夜景时，别人在自习；有人跟我一样不去学习时，就在熄灯的宿舍聊天，但那人经常换，不变的、总在宿舍里无聊的只有我一个。后来，自习室里基本每人都有固定的座位，而我，即使抱着书上去，也没有哪一个桌子，也只能在门口的小房间里挤缝隙。

        也许差一点，我就要放弃；差一点，我就要重回家中的生活。仍记得那年寒假，在路口的小饭馆里，我说出了我的想法，我知道那是爸爸妈妈最不想听的，但让我继续，我几乎办不到。也许差一点，我就会因分数不够而转到差班；也许差一点，我就会转回咸阳的学校，继续做一个不爱学习的调皮的普通孩子，但那天路口的分手，爸爸的一句话我一直记得。

        我出来了，我离开了家，就再也无法回到原来那生活，即使照我天真的想法，我回去了，也只是另外一种完全不同的生活。岁月在催赶着我走上了一条不能回头的路。自从我决定参加化学竞赛，自从我无意中拿到了一等奖，自从我在截止日期前一天把录取的通知取回家，自从我坐上去西安的车，我便走上了那条路。

        从离开家的那天起，我就过上了完全不同的生活，那一年，伴随我的是孤单，是无助。但我再也回不去了。

        咸阳是我的家，但我已经不属于那里了。

        也是那一年，我得到了最好的礼物，那就是让我找到了我能去的地方，机器人实验室，还有能在一起说话的朋友。我们实验室在最初，参加活动的人很多，但第一次参加比赛的结果让很多人热情冷却下来，加上班主任极力反对，只剩下6个人在坚持，其中有我。我想也许那时我更多地想找个能打发时间的去处，但那里却成了如同家一般的地方。每周都有几天去活动，我们总从放学玩到9点，再去青海面馆，一人吃一大碗拌面。那是我高一一年的温暖所在。我也渐渐融入了班上的集体，有了生活的信心。成绩逐渐转好，再也不操心转班的问题，甚至拿到了学费全免的奖励。我最困难的时期过去了。

        那时我的机器人项目取得了令人惊喜的进展，后来也再无革命性的进步，只是不断改进现有技术。在高二结束的时候，最后一次比赛，竟取得了全国的一等奖。这是对我这段生活画上的一个完美的句号。

        高三才是我真正的融入学校生活，虽然从那时我就去网吧去得很严重，但至少说明有人跟我一起玩。我的友谊在那年得到了极大的巩固，学习也一日千里地进步。从那时起，我才真正爱上了学校的生活。但仅仅一年时间，高考结束，大家各奔东西。

        快乐的时间总是太短，考试完了，志愿也报完了，我却想在西安多留些时间。我看着旧日一个个同学搬走，一个个熟悉的宿舍搬成空荡荡的，心里很难过。全部事情办完那天，学校突然要赶我们走，于是大家留在西安多玩几天的计划都泡汤了。收拾东西准备走的时候，我第一次感到，这里也是自己的家。

        这就是我的高中留给我的回忆，有幸福，也有痛苦；有成功，也有失败。我很幸运得到了最好的结果，无数的人来祝贺，但他们都仅仅看到了表面，那些最痛苦，最难熬的日子我从未告诉过别人，甚至包括父母。我不是爱诉苦的人。我以为有一天那些日子会随着时间一起烂掉，但那道心上的深深的伤，每次触摸，都会痛起来，每次回忆，都会催我的眼泪掉下来。幸运的是，我坚持了下来，我的伤，是我最珍贵的财富。那是未经历这种生活的人所不能理解的，所以我也无法说出口。但我在未成年的最后一天，却把它写下来，作为我给我的礼物。因为我将要成年，也要走向成熟，记着那些事，就是我战胜困难的信心。

        往事，都已经过去，也许我再也不会有那样强烈的情感了。生活在一天天过去，将我的感受冲淡，再回忆，只是一张浅浅的插图而已，但那时，它却是我全部的世界。

        大学的生活，比高中有个更好的开始，因为以前的同学很多都来到了北京。前两个月的日子，在闲的时候都是和他们一起度过的。但也许这对我也是个问题，因为我结识朋友比较慢，新的人际关系还没建立起来。或者也许我更喜欢一个人无所事事，在清华偌大的校园里乱转，反正现在还没有特别要好的新朋友。但我还没那么孤单，就算是那样我也再也不害怕，因为曾经经历过。我有信心继续下去。

        明天是十八岁生日，是我真正成年的日子，我真正独立了。我的生日也将不孤单，因为有一大堆同学等着我请客。我第一次因过生日而请别人，但最令我害怕的是，繁华的嘈杂声令我迷失了方向，在喧闹中却找不到自己在哪。